“你们在干什么？”

她的声音尖，劈开了早晨刚亮的空气。

宋泠伊转过身。

苏晴已经走到了救护车后门前面三米的位置。她的眼睛扫了一圈——担架、车厢里还没固定好的许正行、宋泠伊、站在车厢侧面打电话的晏斯年。

“谁让你们转院的？这里的入住合同是我签的，转院需要我的同意——”

“不需要。”

晏斯年挂了电话走过来，声音平平的，语速比苏晴慢一倍。

“直系亲属签署的紧急转院声明，法律效力优先于您的入住合同。许正行先生的外孙女已经签字，律师见证，流程合规。”

苏晴的脸僵了一瞬。她的视线从晏斯年身上移到宋泠伊身上，嘴角往下拉了一下。

“宋泠伊，你知不知道你在做什么？你爸——”

“我在接我外公。”

宋泠伊站在救护车后门旁边，一只手搭在车门框上。早晨的光打在她身上，卫衣上还带着病房里消毒水的味道，眼睛下面两团青灰色——但她站得很直。

“他是我亲外公。你一个没有血缘关系的人，凭什么替他做主？”

这句话不重、不快、不冷。

简简单单的，就是事实，干干净净摆在那儿。

苏晴的脚步往前迈了半步，又收回去了。

她的眼角余光扫到了楼门口上方的一个黑色半球——监控摄像头，红色指示灯亮着。走廊拐角处也有一个，镜头正对着坡道和救护车停靠的位置。

苏晴的手指攥着手机壳，指节发白。

她什么都没做。

急救人员把担架固定好，关上了后门。车厢里许正行躺在担架上，偏过头，透过后窗的玻璃往外看。他看到的最后一个画面是苏晴站在原地没动，风衣的下摆被山风吹着贴在腿上，高跟鞋踩在水泥地上，整个人像一根立在路边的桩子。

宋泠伊坐进了救护车的随行座位。晏斯年在另一侧坐下，把公文包搁在膝盖上，拿出手机接着安排——协调接收医院的床位、加密转发信托相关文件、跟律所助理确认转院后的护理团队。

车子发动了。

颠了两下，拐上那条来时的窄路。

宋泠伊坐在担架旁边，一只手握着外公的手。老人闭着眼，呼吸浅浅的，嘴唇干裂，但握着她手指的那只手一直没松。

车厢里闷，发动机和路面的噪声混在一起。

她偏头看向另一侧。

晏斯年靠在车厢壁上，手机还举着，但打字的速度明显比上车前慢了。他的头往后仰了一个很小的角度，眼皮沉了一下，又撑开。

三十多个小时。从昨天凌晨到现在。中间没有睡过。

车子压过一个坑，整个车厢晃了一下。他的手机差点从手里滑出去，指尖捞了一把才稳住。

宋泠伊松开外公的手，伸过去，握住了晏斯年的手腕。

不是擦过，不是碰到。是五根手指收拢，扣在他腕骨上方的位置，拇指按着脉搏跳动的那个点。

他的手停住了。打到一半的消息悬在屏幕上。

“谢谢。”

她说了两个字。嗓子还是紧的，声音闷在喉咙里。