书房的台灯不知道什么时候调到了最暗那一挡。

宋泠伊的脸埋在手臂里，眼镜歪在鼻梁上，右手还搭在摊开的资产明细单边缘，指尖蹭到了一行“许瑶——宋氏集团联合创始人——持股23%”的字迹上。笔记本电脑进入休眠，屏幕黑着，散热口往外推着温热的气流，吹得旁边一张便利贴的角翘了起来。

沙发扶手上堆着三沓文件，信托原件的公证副本用回形针别在最上面，下面压着晏斯年列的董事会应对流程——打印稿，红笔标注了七处，字迹工整得像印上去的。

她是趴着睡着的。本来想等他回来确认最后一版时间线，结果摘下眼镜揉了两下眼睛，再撑起来的时候发现自己已经歪在沙发上了。

玄关的门响了一下。

声音很轻，是刻意控制过的。鞋柜开合的声音也压得几乎没有，只有衣架碰到挂钩时轻轻“嗒”了一下。

脚步声上楼，过了二楼没停，继续往三楼走。

书房的门本来就虚掩着。

门缝扩大了一点。

晏斯年站在门口，目光先落在台灯上，再落在沙发上那个蜷成一团的人身上。

她的外套搭在椅背上没穿，只穿着一件白色长袖，袖口捋到小臂中间，露出右手腕上那道浅色的旧疤。笔记本电脑搁在膝盖旁边，差两厘米就要滑下去。桌面上的水杯见了底，杯壁挂着冷透了的水渍。

他进去了。

先把笔记本电脑合上推到茶几中央。再拿起滑到沙发边缘的文件夹，理齐了摞回扶手的另一头。

茶几底下折叠着一条深灰色的薄毯——上周宋泠伊嫌书房空调冷，他让人多备了一条，一直搁在那儿。

他把毯子抖开，单手展平，盖在她身上。

动作很慢。布料落下去的时候几乎没带风。

毯子的边角压在她肩膀后面，他的手指在那个位置顿了不到一秒，收回去。

然后是眼镜。

她的眼镜歪在鼻梁右侧，一只镜腿快掉下来了。他弯下身，两根手指捏住镜架的中梁，慢慢往外抽。镜腿经过耳廓的时候刮了一下她的头发，几根碎发跟着镜架一起被带起来。

他把眼镜折好，放在茶几最靠近她的位置。

桌上那杯冷水被他端走了。

厨房里有极轻的水声——龙头开了半拧，水流打在杯壁上的动静小得可以忽略。半分钟后他端着同一只杯子回来，里面换成了温水，搁在茶几原来的位置。

他最后看了一眼沙发上的人。

台灯的暖光落在她的侧脸上，睫毛在眼下投了一小片影子。额前的碎发有几缕贴在脸颊上，随呼吸轻微地起伏。

他的手抬起来，停在半空。

指尖碰了一下她额前那几缕头发，动作比刚才抽眼镜的时候还轻，把贴在脸颊上的发丝拨到耳后。

指腹在发丝上停了一瞬。

宋泠伊动了一下。

她没睁眼。脸往毯子里蹭了蹭，吸了一口气，鼻腔里进来一股很淡的雪松味，像书房那瓶扩香——但比扩香暖，带着衬衫纤维上残留的体温。

有什么东西碰了她的头发。触感很轻，轻到她分不清是真的还是做梦。

她含混地嘟囔了一个字，听不清楚。翻了个身，把毯子裹紧了一点，下巴埋进沙发靠枕里。