数百人公用的，有多脏，我不说了。然后六七岁的我，其实也是个白嫩干净的可爱小姑娘，冬天想去上厕所，妈妈让爸爸带我去，爸爸很不情愿。

寒夜里，贫民窟似的地方路灯坏了，爸爸给我一个快没有电的手电筒，让我自己一个人走过去。我怕黑，怕冷，怕一个人，拉着爸爸的衣角求他送我到女厕门口。

他说：男女有别，你自己去。

我说：那，爸爸，你要等我。

一片漆黑中，老旧水泥公厕不仅脏，看着还阴森森的。六七岁的我，在寒风中快冻僵了，打着小手电，一小步一小步走进去，怕得发抖。

心想着，我晚上再也再也不要喝水了。

解决后，飞快跑出去，用手电光去找，远远的男厕那边却不见了爸爸的影子。

他没有等我，他在我们的筒子楼前面，和一个阿姨笑着聊天。

我跟妈妈说了这件事，以为妈妈会说，爸爸这样不对。然后抱抱我。

爸爸不喜欢我没关系，有妈妈就好了，妈妈抱一抱我，我就好了。

可是妈妈没有。她说：没办法，他重男轻女。从你出生起就嫌弃你。

我那时候很不明白。在小学里，我讲卫生懂礼貌，辫子可爱脸颊肉肉，做作业也很乖。老师们都说我很讨人喜欢。比那些捣蛋又邋遢的男孩子强多了。

我也很懂事，不吃零食不买玩具不花钱，每次都考一百分。

为什么。

为什么……要嫌弃我呢？

大概就是从那个时候开始，即使我不明白我到底哪里做的不好，也开始本能地感到自卑。

后来初中的时候，有一天，我在家发现妈妈在喝孕妇奶粉。

我一瞬间是难过的，但很快，就接受了现实。那段时间，爸爸对妈妈的态度也确实好了一些。会在妈妈上班的时候留在家里做一点家务。

我想，如果有一个弟弟，能让我们家氛围好起来，那也可以。

可惜好景不长。因为爸爸没有做事，我要上学，妈妈怀孕了也要工作，甚至为了多赚钱，还主动加班。在肚子变得很大了的时候，还在工厂加班到很晚。

工厂的大门是那种老式的铁门，到下班时间就锁起来了。门卫也早早回了家。然后，妈妈只能挺着大肚子翻铁门。

不翻墙是因为，水泥墙上面嵌着许多许多碎玻璃。铁门是镂空的，有些横栏可以落脚，很多厂里的职工都翻过，一般没有问题。

但是妈妈怀孕了，加班到很晚，身体又累。一脚踩空，就摔了下来。