她知道顾凛不可能会理解自己说的话，顿了顿，又说:“前几年，我瞒着老方自己回了一趟望山，去找当年我记得的，和我一个班级的同学。”

那次的记忆现在回想起来，整个画面都是灰色的。

永远不会停下的雨，潮湿的空气，泥泞的小路。

方乔在山的那边找到那个姓黄的女同学，黄同学那时候刚考上省重点的高中，假期回来帮家里卖果子，听到她提起方老师，黄同学一脸的崇敬，说自己在学校受到老师的夸奖，说她从小的学习底子打得很好，这都多亏了方老师。

方乔问她，方老师管你管到无孔不入的地步，你不会觉得难受吗？

黄同学看她的眼神就像一个异类:“方老师这么好的人你都觉得不好？你有没有良心啊？如果没有方老师，我们这些人连大山外面是什么样子都不知道。”

方乔再要说什么，黄同学就扔着烂果子在她脚边，让她赶紧走。

“白眼狼！”

那个果子有一半烂了，另一半却是鲜红鲜红的。

那一抹红色成了方乔对望山的最后记忆。

“我不由得开始怀疑自己，我是不是真的是不知道感恩的白眼狼。所有人都觉得他做得没错，所有人都在顺从他……除了我。那是不是说明，只有我是错的？”

“可我明明没有错，为什么我要想错的是我？”

“我在反复拉扯中陷入痛苦。”

“我不敢让老方知道这些，我也不敢再回望山，让别人对我指指点点。所以我就沉默着，把这些事都忘掉，把有关于他的一切都避开。”

方乔自嘲道:“我就是个胆小鬼。”

“你不是胆小鬼。”车避开一块石头，转着弯儿停在路边，轮胎和地面摩擦，发出尖锐的声音。

顾凛转回头，手捧着她的脸，让她的目光看向此刻的自己。

“她们已经在不断的精神控制中迷失了自己，而你，就靠着你自己一个人，一直在反抗，一直在挣扎。”

顾凛的声音温柔得不像话:“方乔，你比谁都要勇敢。”

方乔的心底温软一片，眼眶渐渐变得潮湿。

所有人都觉得她幸福，她拥有着世俗意义上的一切，他们羡慕，他们找他帮忙，他们觉得她无坚不摧，无所不能。

就算知道内情的方幻，也只是一直挡在她的身前，他会帮她，却让她觉得躲在他身后的自己，更加懦弱。

从来没有人和她说过这样的话，从没有人说她这样，也是勇敢。

方乔听见自己的声音很轻，带着试探问他:“真的吗？”

顾凛的手指蹭着她湿润的眼角，将她的泪回收，“当然是真的，对你，我从来不说谎。”

方乔的泪突然落下，无声无息的汹涌来袭，顾凛的手和他的人都挡不住，他干脆也不挡了，任由她哭。

很快，眼泪将方乔的视线模糊成雨帘。

隔着“雨帘”再看世界，和眼前的顾凛，一切都像极了那一场意外的雨中初遇。

方乔哽咽着，断断续续地说:“你，你说谎了的。”

顾凛疑惑:“什么时候？”

“你说，你说你没钱……”

顾凛:“我没说过，是你自己误解的。”

方乔的哭声一滞，又啜泣起来:“你说你，喜，喜欢我，可你，可你喜，喜欢的明明，明明是白月光……”

“这不算骗你。”顾凛眼睛里的亮光，在雀跃地打着节拍:“我喜欢你，和我喜欢白月光，这不冲突。”

方乔哭得稀里哗啦，抡起拳头往他身上乱捶，大声地控诉他:“你，你好博爱啊渣男……”

顾凛真的很想笑。

方乔哭得毫无形象，头发乱糟糟的，有一缕被眼泪黏在了脸颊上，握着拳头的样子像是个撒泼的小孩，在质问他为什么要把糖给另一个小朋友，而不是全都给她。

就算是爱她到骨髓里的方明闻，也不得不分很多的注意力在方忆身上。方乔不会嫉妒，也不会抱怨，她习惯了照顾妹妹，体谅父亲。

她会尽自己所能的帮自己身边的人，想换回别人同样的善意。

她是懂事乖巧的小孩。

可这世上的所有人，都渴望独一无二的偏爱。

方乔哭到最后，哭得脑子嗡嗡乱作一团，没了力气，歪在座椅上小声地抽泣着。

顾凛下车买了两瓶水，拧开一瓶浸湿帕子，转到方乔那一侧，打开车门，伸手要给她擦。

方乔自己抢过来，气闷着说:“我，我不用你擦。”

顾凛说:“好，乔乔小朋友自己擦。”

妆都哭花了，方乔拿着帕子一抿，顾凛这看着就很贵的帕子留了一片粉底的印记。

她翻了个面，继续擦，不像是在糟.蹋顾凛的帕子，倒像是在糟蹋他。

今天的方乔格外可爱，顾凛笑起来就没停过。

笑够了，他扶着车门，腰弯下来，鼻尖近到快要贴上她的。

气息纠缠到了一起，他的嗓音暗哑下来，“我有一个秘密要告诉你，你想不想听？”