“柱子又进山拾柴了？”

“嗯，做工回来进了趟山，父亲腿脚不利索，就不让他外出哩。”

“瞧瞧人家多孝顺，你个瓜娃子整日就会到处耍。”

“娘，你要看不上俺就收他做儿子算了？反正他娘早没了。”

“呸，这叫什么话，小兔崽子老娘今天打死你。”

“别打了，二娃她娘。”

“就是，要打打屁股，别伤了脑袋。”

······

在街坊们哄闹声中，柱子走进小院，放下背后的干柴，照常先问候了卧病在床的父亲，接着又麻利地生火做饭。

夜幕降临。

听着隔壁间父亲的鼾声，陷入了茫然，日复一日的早起做工，赚的钱都换作药汤，也不见腿脚好转，这样的日子也不知何时是个头。

晃了晃脑袋，把这些消极的想法赶走，打定主意明天换家药铺，再贵的药，咬咬牙也得买，打不了多接一份工。

柱子躺在床上辗转，忽然听到外间房门“吱嘎”一声开启。

甚至来不及披上衣服，就抄起床边的木棍，快步向外走去。

刚挑起门帘，借着清朗的月光。

只见一张惨白的脸怼在面前，凸出眼眶的红彤彤、满布血丝的眼睛，垂在胸前的长长暗红舌头，似笑非笑地看着他，是个吊死鬼。

没来得及叫喊，他原本惊恐、明亮的眸子转瞬变得呆滞和暗淡。

“啪嗒！”

随手丢弃木棍，返身来到房间中央。踩在凳子上，解下腰带并将其抛过房梁，高高地系上死结，然后平静地探出头，踹倒板凳，接着整个人被悬挂在腰带上。他没有挣扎，只是两行热泪从呆滞的眼睛里涌出。

······

“造孽啊，这么好的娃，怎么就想不开呢！”

“唉，肯定是抗不住了。都说久病床前无孝子，这几个月不辞劳苦，又打工，又照顾他爹......”

“是啊，俺还想着把侄女许给他。”

“你们说会不会是他爹说了啥不中听的话，把柱子给逼死了？”

“有可能，前几天我还听见这爷俩吵吵来的。”

“呸，真不是东西，这么孝顺的儿子也不知足？”

“好像是瞧上隔壁的寡妇哩，管他儿子要钱，柱子拿不出，就被打了一通。”

“真的假的？可不行胡说！”

“婶子，俺拿俺没见过面的爹娘发誓，这都是真事！”

······

听着街坊们由嘀嘀咕咕，到指指点点，再到吵吵嚷嚷，柱子爹早已被泪水花了眼。

他的嘴巴张得老大，却发不出丁点声音。苍老的手死死攥着儿子冰凉的手臂，颤抖不停。

他无法相信，昨天晚上柱子还好好的，还说掌柜很喜欢他，要给他涨工钱，怎么就突然自缢了！

“柱子爹，人死不能复生，您老节哀，还是......”

“麻绳专挑细处断，噩运专找苦命人。”

熟悉的邻里想劝解些什么，可话到嘴边终只是一声叹息。

有心软的抹着眼泪，有心脏的肆意造谣，有心善的帮忙买来薄棺，忙里忙外。

哭声、叹息声、冷笑声，林林种种人间百态，里三层外三层笼罩在这不大的院落。

······

拖着病腿拄着拐，柱子爹送了儿子最后一程，在丰州城外寻了个还算好认的荒地。草草下葬后回到愈加冷清的家中。

失神地坐在凳子上，目光浑浊，注视着灶台，只觉得再等一会儿柱子就该下工回来给自己做饭，和他聊起店里的事情。

对。

等一会儿他就要回来了！

柱子爹双眼重新焕发神采，佝偻着腰，摸索着一点点挪动脚步。

去生火、去洗菜、去拿米下锅，去给儿子做一顿晚饭。

得叫那小子再尝尝他爹的手艺！

······

夜幕降临，丰州城外。

幽暗的林子探出一颗狗头，泛着绿光的眼睛四下打量，它直立着，迈开脚步走向一座新坟。

锋利的爪子娴熟地扒开坟顶，薄弱的棺材彷如纸糊一般，轻易地被打开，青白色的尸体被轻松提出，扛在肩上，不顾那刚刚被破土而出的坟冢，慢悠悠走回林中。