工商档案，户籍记录，媒体报道，都需由他们整理翻译。他们穿最便宜的西装，吃员工食堂12元一份的自助午餐。他们嫉妒中级调查师，崇拜高级调查师，再高的则因遥不可及而暂不考虑。他们也有派头，但走出公司后方可显露。同学聚会中，他们是羡慕的焦点。国贸，外企咨询，神秘的工作。初始工资虽不算高，但每年有百分之几十的增长。当然也有不涨的，那就离走人不远了。

老方是个例外。十五年中，他只升过一次职，加过一次薪，那是在十二年前。如今月薪还不及中级调查师。奖金更是分文没有，因为“有效工时”不足。有效工时是GRE调查师的命根子。每周五下午，调查师们都需填写一份工作报告，汇报这周做了哪个项目，具体完成了哪些事情，每件事情花了多少时间。工作报告由项目经理（也就是副总监们）一一审核。如果工效不高或有差错，又或者项目本身预算有限，报告所填的工作时间就会被压缩。经副总监们审核过的工作时间，称作有效工时，被输入GRE的电脑统计系统。该系统将每位调查师全年有效工时的总数，减去一个基数，乘以该员工每小时的标价，再乘以一个百分比，得出年终奖的数额。百分比人人不同，是GRE人力资源部的秘密，基数却是公开的。

高级调查师每年一千个小时，中级一千二，初级一千五。高级调查师若要拿到年终奖，每年需得到超过一千小时的有效工时。平均每周二十小时。GRE近年来业务蒸蒸日上。大小调查师们常年加班，平均每天工作十小时。即便有效工时常被项目经理克扣，每周至少也能拿到三四十。如此算来，年底奖金少则一两万，多则十几万，数目可观。

只有老方分文皆无，但能不被解雇，他已算得到特殊优待。按GRE的规定，连续两年不达基数就要走人。老方已连续五年达不到基数，而且一年不如一年。2008年全年不足一百小时，早已打破GRE全球的最低纪录，没有哪个项目经理愿意用他。老方因此成为大老板的“御用调查师”。

除了老方，还有两名“御用”。一个中级，一个初级，三位“御用”独立于GRE庞大的调查师阵容之外。难得直接管理项目，御用的初中级调查师，尚可帮超负荷的项目组打杂，获取足够的有效工时，老方就只有做的司机和跟班。但神出鬼没，难得需要司机和跟班。并非心慈手软的人，虽说是多年的同事，知根知底，照的本事和狠劲，十个老方想开也就开了。所以老方心里很不踏实。以他的年纪，就算去当保安，也未必有人愿意要。因此即便是让他当司机，他也毕恭毕敬。哪怕是去机场给初级调查师提行李，而且那位初级调查师和老方一样，也属御用，GRE的边缘人。

边缘人往往分为两类。一类毫无希望，一类前途无量。燕子属于后者。老方的嗅觉从不出错。她的气质不是北京大街上随意能见的。她还能单枪匹马地飞到斐济，去拆别人的电脑硬盘。难道这一次动了心？毕竟不是神仙。老方手捧公文包，走过明亮的办公大厅。大厅里坐满了人，男女参半，表情严肃，肌肉紧张，手臂和键盘难分难离。他们眼睛紧盯着屏幕，脑子里想着有效工时。谁也没留意，老方脸上正堆满笑意。