杨六郎的神像摆在正位，是他凭七岁记忆塑的。

那年正月十五，山东即墨老家的庙会，父亲把他架在肩上，让他摸杨六郎的金枪。

他摸了。

枪是木头的，漆剥落了大半。

他摸了一手红漆。

父亲说，这是杨六郎的血，摸了能打胜仗。

他1949年来台湾，没打过仗。

那把金枪的样子，他记了五十二年。

他把水泥刀放下，蹲在小庙前，点了一支烟。

长寿烟，台湾烟酒公卖局出的，他抽了三十年。

他想起1967年，二儿子出生那年，他托人从香港转寄了一封信回即墨。

信写了三页，寄出去之前撕了两页半，只剩一行字：

“娘，儿在台湾，一切都好。”

他没收到回信。

1978年，他托人又寄了一封。

这次只写了一行：

“娘，孙子会叫奶奶了。”

他还是没收到回信。

他把烟蒂摁灭，塞进水泥袋里。

站起来。

膝盖响了。

他低头看着那座水泥庙。

关公，妈祖，杨六郎。

三尊神，三十二年。

他忽然想起母亲的脸。

1957年那张黑白照片，他藏在铁盒底层，压在1948年的船票下面。

照片上母亲六十二岁，头发全白，站在老家的院门口。

她没笑。

她只是看着镜头。

周大山蹲回小庙前。

他从铁盒里摸出那张照片，放在水泥庙的正殿门槛上。

“娘。”

他对着照片说。

“儿的庙，建好了。”

一九八一年九月三十日。

清水湾食堂门口。

威叔早上六点量那粒花苞。

四点五毫米。

他把本子合上。

从怀里摸出那个泛黄的信封。

“槟城汕头街蓝屋蔡国维先生收”。

他看着那行字。

看了很久。

然后把信封放回怀里。

他拿起喷壶。

给凤凰木浇了一遍水。

水雾在晨光里泛着虹彩。

远处，许鞍华的《故土之心》筹备组，已经开工了。

录音棚传来顾家辉调试钢琴的单音。

一下。

两下。

三下。

威叔把喷壶放下。

他忽然听见食堂里，有人在哼歌。

调子很熟。

是《月光光》。

他转头。

是赵鑫。

二十六岁的香港年轻人，站在灶台边，把第一笼包子抬上蒸架。

他哼着那句“太平归来做新郎”。

调子不准。

但每个音都在。

威叔站在凤凰木下，听着那不成调的哼唱。

晨光照在那粒四点五毫米的花苞上。

顶尖那线红，比昨天又长了一点点。

不是眼睛能看出来的长度。

是他知道它长了。