她把食盒盖上。

“等人齐了再分。”

谭咏麟看着那食盒，忽然问：“邓小姐呢？”

“还在槟城。”

徐小凤把食盒搁在石板角落，用帕子盖住，“她说还有三位老人要录，录完才回来。”

“那许导呢？辉哥沾哥呢？周总监呢？”

谭咏麟掰着指头数，“阿鑫呢？还有林青霞，她好久没来了。”

“青霞在台北。”

张国荣轻声说，“昨天打电话来，说她父亲身体不好，要在那边照顾一阵。”

晨风穿过凤凰木的枝叶，把那粒四点七毫米的骨朵，吹得轻轻晃动。

威叔抬头看着它，忽然说：“周伯嫁接这棵树的时候，跟我讲过一句话。”

几个人都看着他。

“他说，树这东西，不是你种它，是它种你。你把它种进土里，它把根种进你心里。等哪天它开花了，你心里那根也就扎稳了。”

谭咏麟没说话。

他从裤袋里，摸出那张船票复印件。

放在石板上，搁在周伯那封信旁边。

仁川到香港。

一九四八年三月。

背面那行铅笔字已经糊了，但还能辨认：若能生还，当以歌报。

张国荣看着那行字。

“你查到这个人的后人了吗？”

谭咏麟摇头。

“查不到。名字也糊了。只有这行字。”

他把船票复印件，往石板中间推了推，让它和周伯的信挨着。

“威叔，你说这算不算等人？”

威叔没回答。

他蹲下来，把周伯的信、谭咏麟的船票、徐小凤的食盒，在石板上摆成一个品字形。

“算。”他说，“等人不一定要等到。让人知道你在等，就行了。”

上午九点，赵鑫办公室。

电话响了。是陈启明从新加坡打来的。

“赵先生，李光耀先生看过《槟城空屋》的拷贝。”

赵鑫握着话筒，没说话。

“他看完之后，在放映室坐了很久。随行人员不敢问，等了二十分钟，他站起来说：让那个赵鑫来见我。”

“什么时候？”

“十一月八号到十五号之间，具体时间等他秘书通知。”

陈启明顿了顿，“另外，国家博物馆那边已经把《家的生物学》的放映厅准备好了。片名最后尊重你们的译名，修改为：应。”

赵鑫没说话。

“李先生说，这一个字就够了。不需要解释。”

电话挂断后，赵鑫站在窗前。

凤凰木的枝叶，在晨光里轻轻摇晃。

那粒四点七毫米的花骨朵，藏在叶腋间，不仔细看根本发现不了。

威叔每天量，每天记。

本子上已经画了七道横线，纸页划破了好几处。

他忽然想起一九七五年游过深圳湾的那个夜晚。

海水灌进嘴里，又咸又涩。

他以为自己会死。

当时脑子里只有一句话：我妈还没吃上我挣的饭。

六年后的今天，新加坡总理坐在放映室里，看完一部讲母亲，怎么教孩子拿筷子的电影。