坐了二十分钟没说话。

他不知道，这算不算挣到了饭。

但他知道，那架调哑了四十年的钢琴，终于有人听见了。

他转身，从抽屉里拿出一张纸。

那是谢晋昨天从上海寄来的信。

很短，只有三行：

“小赵：周师傅那块牌位，背面十六个名字，他记全了。我陪他去永宁镇走了一趟。镇子还在。那棵榕树还在。他蹲在树下哭了二十分钟，然后说：谢谢。”

赵鑫把信折好，放回抽屉。

和那封一九七九年的信放在一起。

下午两点，清水湾二号棚。

《故土之心》的筹备会，开了一半。

长桌上摊着分镜稿、预算表、新加坡国家档案馆的资料复印件。

许鞍华坐在主位，手里握着一支红蓝铅笔。

“新加坡那边确认了，国家档案馆全部开放。包括一九四二年到一九六五年所有华族、印度族、马来族互助史料的原始档案。”

她翻到第三页，用铅笔点了点。

“李光耀先生一九六五年，独立演讲的录像带，我们可以在电影里用三十秒。条件是：不能剪辑，不能配音，原声原画。”

黄沾把烟，掐灭在烟灰缸里。他今天抽得凶，烟灰缸里已经躺了六个烟蒂。

“三十秒够干什么？”

“够让观众看见他哭。”许鞍华说。

长桌安静了几秒。

顾家辉推了推眼镜。

他面前摊着五线谱本，上面画满了涂改的痕迹。

最近他在为一组甘美兰乐器和华乐古筝的合奏头疼，两种音律体系怎么融合。

试了十七版都不满意。

“那段不用配乐。”

许鞍华看着分镜稿上那个标注，“他哭的时候，什么声音都不要。就让观众听他的呼吸声。”

谭咏麟坐在长桌末端，手里还捏着那张船票复印件。

开会前，他把它从石板上收了回来，但一直没放回裤袋。

他忽然开口。

“许导，我想在电影里唱一首歌。”

许鞍华抬头看他。

“什么歌？”

“还不知道。”

谭咏麟把船票复印件翻过来，背面朝上，“这张船票的主人，说若能生还，当以歌报。他没生还。但他的歌，没人唱。”

他把船票放在桌上，推向前。

“我想替他唱。”

长桌又安静了几秒。

黄沾重新点了一支烟。

顾家辉在五线谱本上，写了几个音符，又划掉。

许鞍华看着那张船票复印件，看了很久。

“歌你自己写？”

“我想请郑国江老师填词。”

谭咏麟说，“曲我自己谱。谱不好，辉哥帮我。”

顾家辉点点头，没说话。

许鞍华把红蓝铅笔放下。

“那你就谱。谱好了拿来我听。”

下午四点，录音棚。

张国荣坐在调音台前，戴着耳机，反复听一段录音。