信不长，只有三行：

“谢导：我已授权侯孝贤导演开拍《家》三部曲，且已获台湾审批开拍。第一部《家庙》，订于五月十六日开机。他说，拍完之后想寄一份拷贝给您看看。”

谢晋看着那三行字，看了很久。然后他把信放下，站起来走到窗前。

窗外那盆茉莉，今年又开了三朵花，很小，很白，香淡淡的。

他想起一九八一年，周师傅蹲在永宁镇老宅地基上，对着那块无字碑说：“谢导演，你说他们能不能看见？”

他那时候说能。

现在他真的看见了。

不是他拍的，是别人拍的。

如今真的开拍了。

他把信拿起来又看了一遍，看到“寄一份拷贝给您看看”那几个字的时候，他忽然笑了一下。笑得很轻，比那盆茉莉的香气还轻。

然后他拿起电话，拨了一个号。

“喂，成荫？是我，谢晋。跟你说个事。台湾那边，有人把赵鑫那三个本子开拍了。”

电话那头沉默了许久。然后成荫的声音传过来，带着一点沙哑。

“老谢，你难受吗？”

谢晋想了想：“难受。”

“为什么？”

“因为不是我拍的。”

成荫没说话。

谢晋又说：“但也高兴。”

“高兴什么？”

“高兴有人拍出来了。不管是谁拍的，拍出来了就行。”

电话那头又沉默了几秒。然后成荫说：“老谢，你这辈子，见佳作而失之交臂，我都替你惋惜。”

谢晋闻言，心中一阵难过，率先把电话挂掉，点起香烟默然不语。

他站在窗前，看着那盆茉莉，看着那三朵小白花。然后他转身走到书桌前，从抽屉里拿出一个信封。

信封里装着一张照片，是周师傅寄来的。

永宁镇那棵榕树下，摆着一碗饺子，十六副碗筷，外加一副空碗。

照片背面写着一行字：“谢导演，那副空碗是给你留的。”

他看着那行字，看了很久。

然后他把照片放回信封，把信封放回抽屉。

关上抽屉的时候，他忽然说了一句话：“周师傅，那副空碗，我吃上了。”

五月十六日，台北万里乡。

《家庙》开机。

没有红毯，没有记者，没有剪彩。

侯孝贤站在一片废墟前，身后跟着二十几个人。

摄影师、灯光师、录音师、场记、道具、服装，还有几个演员。

辛树芬站在他旁边，穿着那身旧衣裳，头发扎成两条辫子。

她演的是周念仪，那个腿不好，但眼睛会飞的女孩。

废墟是真的废墟，是万里乡一处拆迁到一半的老宅。

墙塌了，屋顶没了，只剩几根柱子，歪歪扭扭地戳在那里。

地上堆着碎砖烂瓦，砖缝里长着野草。

侯孝贤蹲下来，捡起一块碎砖在手里掂了掂。

然后他站起来，对着身后那群人喊了一嗓子：“开工！”

摄影师扛起摄影机，对准那片废墟，灯光师架起灯把废墟照亮，录音师举起话筒杆把麦克风悬在半空。

场记举起场记板，啪的一声合上。

“《家庙》第一场第一镜，开拍！”

镜头里，辛树芬蹲在废墟上，用碎砖搭一个十厘米高的小龛。

她搭得很慢，每放一块砖，都要用手按一按，按实了再放下一块。

搭完，她从怀里掏出三样东西：

一枚珍珠母贝纽扣，一块无字楠木板，一封信的复印件。

她把三样东西放进龛里，然后从地上捡了三根细树枝，折成筷子长短，架在龛沿。

她对着那个小龛，开口说道：“静仪，婉清，将就一下，明年买新的。”

说完，她蹲在那里一动不动。

镜头推近，推到她的脸。

她的眼里亮晶晶的满盈着，像有什么东西在流转，但没流出来。

侯孝贤站在监视器后面，看着那个画面。

他想起母亲走的那天早上。

她说，孝贤，我听见你外婆在叫我。

窗外那棵树叶子，轻轻响了一下，她就闭眼了。

她的眼睛，也是这么亮晶晶的满盈着。

“卡！”

他喊了一声。

然后他走到辛树芬旁边，蹲下来看着那个小龛。