“树芬，你刚才在想什么？”

辛树芬想了想：“想我外婆。”

侯孝贤点点头：“很对味。”

五月十八日，上海。

谢晋收到一封电报。

是赵鑫发来的，只有一行字：

“谢导：《家庙》已开机。侯导说，第一场拍的是周念仪搭小龛那场戏。”

谢晋拿着那封电报站了很久。

然后他走到书桌前摊开一张纸，拿起笔。

他想写点什么，但刚写几个字，又划掉了。

再写几个字，又划掉了。

最后他把笔放下，把纸揉成一团，扔进废纸篓里。

他站起来走到窗前。窗外那盆茉莉，三朵花还开着。

他看着那三朵花，忽然说了一句话：“周念仪那场戏，我原本打算让刘晓庆来演的。”

说完，他自己也笑了。

笑得很轻，比那盆茉莉的香气还轻。

五月二十日，香港清水湾。

威叔早上六点起来，照例给凤凰木浇水。

花落了七成，剩下的挂在枝头，风吹过来扑簌簌往下掉。

他浇完水，蹲下来把落花拢进簸箕。

拢着拢着，他忽然停住了。

簸箕里有一朵花特别完整，花瓣一片没少，颜色也还鲜亮。

他捡起来看了很久。然后他站起来走回屋里，从木盒里，拿出往年那些装着落花的信封。

一九八一年的，一九八二年的，一九八三年的，一九八四年的，一九八五年的。

每年他都捡几朵完整的压着，一年一个信封。

他把今年这朵放进一个新信封，封好口，在信封上写下一行字：

一九八六年五月二十日，凤凰木第六回花。

然后他把信封放回木盒里。

木盒里现在有四十九样东西了。

他数了一遍，又数了一遍。四十九样，四十九个人的记性。

他把盒盖盖上，抱在怀里。

抬起头，看着窗外那棵凤凰木。阳光照在树上，剩下的红花亮得晃眼。

他忽然想起周伯，嫁接这棵树时说的话：“树这东西，不是你种它，是它种你。”

他心里那根，早就扎稳了。

五月二十五日，台北万里乡。

《家庙》拍到第十天。

侯孝贤蹲在监视器后面，看着画面里辛树芬，在废墟上走来走去。

这场戏没有台词，只是走。

从废墟这头走到那头，再从那头走回这头。

一连走了七遍。

第八遍的时候，辛树芬忽然停住了。

她蹲下来，从砖缝里扣起一样东西。

是一块碎瓷片，青花的，只剩一小角，但花纹还能看清。

她把碎瓷片攥在手里，继续走。

侯孝贤没喊卡。

镜头跟着她，一直走到废墟尽头。

她站在那里，看着远处灰蒙蒙的天。

然后她把碎瓷片举起来，对着光看了看。

光从碎瓷片上反射过来，在她脸上印出一道淡淡的青痕。

侯孝贤忽然开口：“树芬，那块瓷片是哪来的？”

辛树芬回过头：“地上捡的。”

侯孝贤站起来走过去，接过那块碎瓷片。

他看了很久。然后他把碎瓷片，还给辛树芬。

“留着。拍完戏，带回去给你外婆。”

辛树芬愣了一下：“我外婆早没了。”

侯孝贤点点头：“那就替她留着。”

五月二十八日，上海。

谢晋收到一份包裹。

包裹是从香港寄来的，寄件人是赵鑫。

他拆开包裹，里面是一个小木盒。

打开木盒，里面是一朵干花。

凤凰木的花，压得扁扁的，颜色褪成淡红，但形状还在。

花旁边放着一张纸条，赵鑫的字迹：

“谢导：这是今年凤凰木开的第一朵花。威叔说，这棵树一年开一回，今年是第六回了。周伯要是还在，肯定想让您也看看。”

谢晋看着那朵花，看了很久。

然后他把花，从木盒里拿出来，放在那盆茉莉旁边。

一红一白，并排开着。

他看着它们，忽然笑了起来，然后自语道：“周师傅，你那棵凤凰木，第六回花开。我见了。”