他醒了。

懂事的大儿子，不知道什么时候醒的。

也许是母亲挪碗的声音，也许是饿醒的。

他睁着眼睛，没动，也没出声。

他看着母亲的手。

他看着那碗粥。

他知道那碗粥，只够一个人吃。

他闭上眼睛。”

谢晋的笔停了。

他看着这几行字，眼眶有点热。

九岁的孩子，闭上眼睛，懂事得让人心里疼。

不是真睡了。

是假装睡着了。

因为他知道母亲要选。

他不想让母亲更难。

他继续写：

“镜头4内景-母亲

她站起来，走到炕边。

她站在两个孩子中间，低头看着他们。

小的睡得很沉，嘴角挂着一点口水。

大的闭着眼睛，睫毛在抖。

她看出来了。

她知道大的醒了。

她蹲下来，把手轻轻放在大的额头上。

大的没睁眼。

她说：阿大。

大的睫毛抖了一下。

她说：阿大，妈对不起你。

大的还是没睁眼。

但眼泪，从眼角涌出来，顺着太阳穴，流进耳朵里。”

谢晋放下笔，靠在椅背上。

窗外天快亮时，灰白的光，从窗帘缝里挤进来。

他想起自己小时候，母亲也做过类似的选择吗？

他不知道。

母亲从来没说过。

她只是每天问他“今天吃什么”，从不说自己饿。

他重新拿起笔。

“镜头5内景-桌子前

母亲端着那碗粥，走到小儿子身边。

她蹲下来，小声叫：小雨，小雨，起来喝粥。

小的迷迷糊糊睁开眼睛，看见碗，伸手就够。

母亲把他扶起来，碗沿凑到他嘴边。

小的咕咚咕咚喝完后。

还意犹未尽地舔碗边，舔得干干净净。

母亲看着，没说话。”

“镜头6内景-炕上

大的还是那个姿势，侧躺着，脸朝墙。

他没转身。

但肩膀在抖。”

他写完这段，停了一下。

然后他写：

“镜头7外景-林场-日

三十年后。

1990年，某三甲医院。

一个五十多岁的男人，穿着白大褂，从病房里走出来。

胸牌上写着：主任医师。

他在走廊里，站了一会儿。

护士从后面追上来：林主任，302床的患者，说想见您。

他问：谁？

护士说：您母亲。”

“镜头8内景-病房

她躺在床上，八十二岁了，瘦成一把骨头。

他站在床边。

她看着他，看了很久。

她说：阿大。

他说：嗯。