她说：你恨我吗？

他没说话。

她说：那年那碗粥，我喂了小雨。

他说：我知道。

她说：你恨我吗？

他沉默了很久。

然后他说：不恨。

她的眼睛，亮了一下。

他又说：但我不敢有孩子。”

病房里，安静极了。

她闭上眼睛。

眼泪从眼角涌出，顺着太阳穴，流进枕头里。

和三十年前，他流下的眼泪一模一样。”

谢晋写完这段，手开始抖。

他想起赵鑫，昨晚电话里说的那句话：“被牺牲的那一份，不会消失。它会变成势能，压在某个不会问出口的问题里。”

那个九岁的孩子，后来成了医生。

他给母亲寄钱，每月八百，却从不回家。

不是不回家，是不敢回。

不是不敢回，是不知道回了之后，面对母亲该说些什么。

说“我不恨你”是真的。

但“我不敢有孩子”也是真的。

那碗粥，只喂饱了一个人。

另一个人，饿了一辈子。

不是饿肚子，是饿那句话。

那句母亲，从来没说出口的话。

他放下笔，站起来，走到窗前。

天亮了，那盆茉莉的叶子，沾着露水，亮晶晶的。

他想起1968年冬天，蹲在牛棚墙角堵风的时候。

风从砖缝里钻进来，他用棉袄塞住缝，棉袄太薄，风从棉花里又钻出来。

他蹲了一夜，没哭。

现在他看着那盆茉莉，眼眶红了。

不是因为那场戏写得好。

是因为他知道，那个九岁的孩子，后来成了医生，每月寄八百块钱，从不回家。

那八百块钱，是应答。

应答错了的那句“妈对不起你”，没说出来。

但钱寄到了，就是另一种应答。

不是母亲应他。

是他去回应母亲。

他应了三十年。

他转身走回书桌前，在那场戏的最后加了一行小字：

“他每月寄钱，从不附言。

但邮戳上的日期，永远是每月初二。

那是1960年，母亲第一次，把那碗粥端到小雨面前的日子。”

他放下笔。

窗外，一九八六年六月二十八日的阳光，照在稿纸上。

那几行字还没干，闪着微微的光。

他忽然想起周师傅那句话：“谢导演，你说他们能不能看见？”

他这回知道答案了。

能。

不是那个九岁的孩子看见。

是那个八十二岁的母亲，躺在病床上，闭上眼睛的那一刻。

她会看见。

看见那每月初二，准时寄到的八百块钱。

看见那从不附言的信封里，装着的三十年。

那是大儿子的应答。

应答错了之后，重新响起的应答。