他补充道：“但我不敢有孩子。”

张朝明的手指，停在那一页上。

病房里安静极了。

她闭上眼睛，眼泪从眼角涌出，顺着太阳穴，流进枕头里。

和三十年前，他流下的眼泪一模一样。

张朝明把这一页，折了一个角。

他继续往后翻。

最后一页，谢晋手写的那行小字：

“他每月寄钱，从不附言。但邮戳上的日期，永远是每月初二。那是1960年，母亲第一次把那碗粥，端到小雨面前的日子。”

张朝明合上剧本。

他没有立刻说话，把剧本放在桌子中间，没有往右手边挪，也没有往左手边推。

他端起茶杯喝了一口，发现凉了，又放下。

“谢晋，”

他开口了，声音比刚才低了些，“这个本子，跟刚才那个不是一个路数。”

谢晋没说话。

“《原点》写的是一个人，怎么从无到有，怎么学会爱。老百姓看了，会觉得不容易，觉得日子再难也有奔头。”

张朝明顿了顿，“但《母爱》，”

他看着那个剧本，沉默了一会儿。

“谢晋，你跟我说实话，你写这个本子的时候，心里想的是什么？”

谢晋想了一会儿。

“想我娘。”

张朝明点点头。

“还想什么？”

“想我要是那个阿大，我该怎么办。”

张朝明没说话。

他站起来，走到窗前。

窗外是文化局的院子，梧桐树比十几年前，高了一大截。

“谢晋，你来。”

谢晋站起来，走到他身边。

张朝明指着窗外，那几个打羽毛球的年轻人。

“那些孩子，大的也就二十出头。他们看你的《原点》，会觉得三七不容易，会觉得日子再难也有奔头。但他们看你的《母爱》，会怎么想？”

谢晋没回答。

“那个阿大在某年，九岁的时候，看着母亲把一碗粥端给弟弟。他自己闭上眼睛，假装睡着。后来他成了医生，每月寄钱，从不回家。他说不恨，但不敢有孩子。”

张朝明顿了顿，“谢晋，你说，那些二十出头的孩子，看得懂这个吗？”

谢晋看着窗外，那些奔跑的年轻人。

“不一定。”

“不是不一定，是看不懂。不是他们笨，是他们没活到那份儿上。没活到那份儿上，就不知道那碗粥的分量，不知道那句‘不敢有孩子’有多重。”

他走回桌边，在那个剧本旁边站住。

“这个本子，不是不好。是太好了。好到现在拿出来，大多数人接不住。”

张朝明沉默了很久，然后叹了口气。

“谢晋，我跟你说句掏心窝子的话。搞创作的人，要学会选择历史。有些东西，不是不能拍，是选择的历史不对。历史选对了，拿出来就是宝贝。历史选不对，拿出来，就是麻烦。”

他拍了拍那个剧本。

“这个本子，你再放放。放几年，等那些孩子再长大些，等他们自己也活到那份儿上，等他们也当过父母，等他们也做过选择，等他们也明白什么叫‘不敢’。那时候再拿出来，他们才能看得懂，才不糟蹋你这些年的心血。”

谢晋看着那个剧本。

封面上的两个字，安静地躺在那里。

“放多久？”

“说不好。也许五年，也许十年，也许更久。”

他拿起那个剧本，递到谢晋手里。

“拿回去，收好。这个本子，你留住了，就是给以后的观众留的。他们总有一天会长大的。”

谢晋接过剧本。

牛皮纸封面，被他手心捂热了，温温的。

他从桌上拿起《原点》，那个贴着红色标签的。

“那这个，”