“武德五年。”

萧美娘转过头，看着李渊。

李渊站在那儿，没动。

那道旨他不记得，武德五年，那是原主还在的时候，是那个真正的李渊下的令。

他脑子里有那个人的记性，可那记性是散的，是隔着一层的，很多东西他翻不出来。

比如为什么下这道旨。

比如下这道旨的那天，那个人心里是什么滋味。

萧美娘盯着他，一眼不错。

李渊张了张嘴。

“嗯。”

就一个字。

萧美娘没再问，转过身，往石阶上走。杨妃过来扶她，被她推开了。

老太太一级一级地往上走。台阶不高，一共七级，她走了很久。

走到上头，站在香案前。

杨妃跟上来，跪下了。

那一跪，是标准的三叩。杨妃跪在那儿，背挺得笔直，一下一下地磕。磕完三下，起身，退到一边。

从头到尾，没有一滴眼泪。

萧美娘没跪，拄着拐杖站着，看着那块碑。

碑上刻的字很短。

她看了半晌，抬起手，把香案上那三样果子挪了挪，挪得整齐了些。

“甜的。”她说。

“什么？”李渊在下头问。

“下回让他们供甜的。”萧美娘说，“他爱吃甜的。”

守陵的老头在底下连连磕头：“是！是！小人记住了！”

底下忽然有了动静。

一队人从松林那头过来了。

打头的是无舌，后头跟着十几个禁军。

再后头，李世民自己走着，一身素服，没戴冠，头发拿一根木簪束着。

到了土墙外头，随行的人全留下了，李世民一个人走进来。

走到石阶底下，杨妃看见他，往旁边退了两步，低下头。

李世民抬眼，往台阶上看去。

萧美娘就站在上头，香案旁边，拄着拐杖，正低头看着他。

两个人隔着七级台阶，对了一眼。

李世民先躬了身。

那一躬躬得很深，久久没起来。

上头的老太太看着他，没动，也没让。

过了一会儿，她把拐杖往旁边挪了半步，让开了香案前那块地方。

李世民直起腰，往上走。

一级，两级，七级。

走到香案前，他从袖子里取出三炷香，就着炉子上的火点着了，双手举过额头。

然后躬身三拜。

底下的守陵老头整个人都趴在地上，抖得像筛糠。

江都县令跪在土墙外头，脸埋在土里，一动不敢动。

李世民拜完起身，把那三炷香插进炉里。

插稳了，退了半步。

侧过头。

萧美娘还站在旁边，一直没走开。

“婶娘。”

“陛下。”

“朕来晚了。”李世民说。

萧美娘拄着拐杖，看了他一会儿。

“不晚。”她说，“他等得起，他当年就说李家二小子不错，有鲜卑的狼性。”

李世民没接话，转身，一级一级地下来。

下到底下，走到杨妃跟前。

杨妃低着头。

“你父亲的坟，”李世民说，“从今年起，改为春秋二祭。守陵由两户加到四户，赋役全免。”

杨妃的肩膀动了一下。

“陛下……”

“这是朕该办的。”李世民说，“朕办晚了些，无论是你这边，还是独孤家那边，朕都该来的。”

杨妃跪下去了，膝盖砸在地上，砸出一声闷响。

“臣妾谢陛下。”

李世民没让她起来。

他站在那儿，看着跪在脚边的这个女人。

这个女人在他宫里住了十五年，生了两个儿子，从来不多说一句话。

0也就近两年，跑大安宫跑的勤了些，性子才活泼起来了点，有了几分小时候的模样。

李世民突然想起那日，在船坞外头，她踮着脚给那孩子理领子。

“杨氏。”

“臣妾在。”

“你抬起头来。”

杨妃抬起头。

那张脸上还是干的。

“恪儿要出海，”李世民说，“你知道吗。”

杨妃的嘴唇抖了一下。

“他很久之前就跟臣妾说了。”

“你怎么答的。”

“臣妾说，”杨妃的声音很轻，“臣妾说，好。”

李世民看着她。

“就一个好？”

“臣妾还说，”杨妃说，“臣妾说，路上冷，多带两件衣裳。”

李世民闭了一下眼睛，睁开的时候，伸手把她扶起来了。

“朕没许，朕又给了他些时间，朕要他万无一失的去，全须全尾的回来。”

杨妃两只手捂住了脸，自打李恪要出海之后，第一次哭。

从雷塘出来，李渊和李世民走在最后头。

前头的车马已经动了，隔着一段。