松0林里有风，把地上的松针卷起来一层。

“你今天来得倒是巧。”李渊说。

“儿臣一早就在路上了。”李世民说，“儿臣走的另一条道，是想着……若是婶娘那边不愿意见儿臣，儿臣就在外头站着。”

“她要是不愿意，你还进不进来？”

“进，来都来了，儿臣作为晚辈，该拜还是得拜。”

李渊哼了一声。

“咱爷俩当年把人家的江山端了，是该拜拜，如今大唐能有这般场景，他当年打的底子好。”

两个人往前走了一段，李世民脚步慢慢慢了下来。

“父皇。”

“嗯？”

“儿臣今天这三拜，”李世民说，“一半是替父皇拜的，一半是替儿臣自己拜的。”

“你替朕拜什么。”

“武德五年那道旨。”李世民说，“迁葬雷塘，拨两户守陵。那是父皇下的。”

李渊的脚步慢了一下。

“你怎么知道。”

“儿臣那年在尚书省当着差，那道旨是从儿臣手底下过的。”李世民回头看了一眼。

“儿臣当时还不懂。儿臣想，父皇何必呢，人都死了，还费这个心。”

“那现在懂了？”

李世民摇头。

“儿臣还是不太懂，但儿臣照着办了。”

李渊叹了口气，来了五年，脑子里有那个人的东西，可那些东西是散的，是隔了一层水的，很多事他捞不上来。

他不知道武德五年那一天，那个真正的李渊，坐在殿里下这道旨的时候，心里在想什么。

是心虚？是同情？是给天下人看的一个交代？

还是就是想让那个人有个能睡的地方。

他不知道。

片刻后，0回头顺着李世民的视线看了过去。

“二郎，我听过一句话，你想不想听听？”

“父皇？”李世民收回目光，看着父皇的侧颜：“什么话？”

“人，有三次死亡。”李渊指了指山上：“第一次，就是身子死了，人死道消。”

“第二次，被亲人遗忘，第三次，世间再无此人记载。”

“三次之后，人算是彻底死了。”

李世民停顿了片刻，突然笑了：“父皇，按您这么说，咱是皇室，注定是记在史书上的，岂不是长生不死了？”

李渊不知是想起了什么，神色一暗：“是啊，杨坚，杨广，李渊，李世民……”

“都会被记在史书上，明君也好，昏君也罢，流传千古，可有些人，死都不知道怎么死的，连个自己的名字都没有……”

李世民眉头微微一皱，还没等出声，就见李渊叹了口气，摆了摆手：

“当年那道旨，办得对，走吧。”

李世民没吭声，一直走到林子口，忽然说了一句。

“儿臣对他的印象不深，就有件事记得特别清楚。”

“谁？什么事？”李渊脚步没停。

“炀帝。”李世民又回头看了一眼，“大业年间，当时儿臣和阿姊调皮，阿娘要揍我们，阿姊带着我跑到宫里去躲着。”

“他见着了，抱着阿姊就走了，跟阿娘说，这丫头，朕带着走了，那小子，好好揍一顿，成天到处惹祸……”

李渊停下了脚步。

“你还记得？”

“记得。”李世民说，“儿臣记得他很高，他很护着阿姊。”

李渊站在那儿，看着自己儿子。

这件事，那个人的记性里也应该有。

可他捞不上来。

“父皇？”

“没事。”李渊摆摆手，“走吧，朕饿了。”

回城的路上，天阴了。

马车走到半路，下起雨来。不大，细细的，打在车篷上沙沙响。

宇文昭仪坐在车里，一直没出声。

她怀里那沓纸，从早上抱到现在，一直没打开过。

坐在她对面的萧美娘闭着眼睛，靠着车壁。

马车颠了一下。

“丫头。”

宇文昭仪一激灵。

“老夫人。”

“你今天一个字没写。”

“我……”宇文昭仪低下头，“我没带笔。”

萧美娘睁开眼。

“那你回去写。”

“是。”

“今晚就写。”萧美娘说，“写完了，拿来我看。”

宇文昭仪的手在纸上按了一下。

“是。”

车里又安静下来。

雨敲着车篷，沙沙沙。

走了很长一段路，萧美娘忽然又开口了。

“你今天一直站在最后头。”

宇文昭仪没答。

“离着我，总有个十步。”萧美娘说，“我走一步，你走一步；我停下，你也停下。你不肯往前，也不肯掉队。”

宇文昭仪的头低得更下去了。

“我……不敢往前。”

“我知道你不敢。”

马车又颠了一下。

萧美娘重新闭上眼睛。