沈岚呼吸一滞：“所以我们今晚如果进得去，能找到原始签字页？”

“有可能。”梁砚看她一眼，“也有可能只找到更早的删改记录。”

许沉没说话，胸口却越压越紧。她脑子里反复回响着那句“封锁制度不是从这一栋楼开始的”。如果旧校区里真有更早的回读室，那意味着他们之前看见的黑框名单、临取流程、被抹掉的座次，全都只是后来迁过来的影子。学校不是临时坏了，而是一直这样做，只是不断换地方、换名字、换门牌，把一条老规矩藏进一栋又一栋楼里。

楼道里忽然吹过一阵更冷的风。

风从侧门缝隙里钻进来，带着铁锈和潮湿的纸味，像很久没人碰过的旧档案柜。许沉闻到这股味道时，脑子里忽然跳出校史室里那几页发脆的纸，边角翻卷，字迹发浅，像被人故意放久了，再拿出来给后来的人看。原来不是校史室里的纸坏了，是它本来就属于旧校区那一套，经历过一次迁移，才变成了他们看到的样子。

“门开不了。”沈岚试着推了一下，铁皮纹丝不动，反而发出一声刺耳的摩擦，“焊住了。”

梁砚没有浪费时间，直接把挂钟递到许沉手里：“拿稳。”

许沉一愣：“你要干什么？”

梁砚从地下间顺出来的那截短接铜线还在他手里。他没有多解释，只是蹲下去，顺着门缝往里探了探，手指停在焊点旁边那块略微翘起的旧胶皮上。下一秒，他猛地一用力，铜线尖端竟直接插进门板边缘的裂隙。

沈岚倒吸一口气：“你要硬拆？”

“不是拆门。”梁砚声音很稳，“是拆封条。”

他话音刚落，侧门内侧忽然传来一声极轻的咔哒，像锁芯在另一边自己转了一格。许沉背脊一麻，立刻抬头。走廊尽头那道模糊阴影又出现了，这一次更近，像有人从旧连廊那头站到了门后，隔着铁皮和他们对望。

“有人在里面。”她低声说。

梁砚没抬头，只把铜线往回一抽，门板边缘的旧胶皮竟跟着翘起一角，露出下面一条已经发黑的细缝。缝里不是墙，而是一道更深的黑，黑得像被封了很多年的空走廊。

“不是人。”梁砚说，“是门后还留着的读条。”

许沉没听懂，可她很快就明白了。因为下一秒，门后忽然飘来一串断断续续的广播杂音，极轻，极旧，像磁带被磨损过后残留下来的尾音。

“……晚读……临位……未清……”

那声音比新楼里的广播更老，语速更慢，像从另一层年月里传出来。沈岚的手一抖，挂钟差点脱手。许沉看着那条黑缝，觉得自己像是看见了一条被时间压扁的旧走廊，里面站着无数个没来得及离开的人，只等门一开，就会把他们现在听见的一切重新按回最初那一页。

“旧校区的广播。”梁砚低声说，“果然还在。”

许沉喉咙发紧：“它在说什么？”

梁砚盯着那道缝，没有立刻回答。他像是把耳朵贴近了门，又像是在辨认某个太久没出现过的词。过了两秒，他才沉声开口：“它在报一份更早的封楼表。”

沈岚脸色骤变：“比夜封-3还早？”

“对。”梁砚说，“夜封-3只是现在这套流程的编号。旧校区那边，编号更低。”

许沉心口狠狠一缩。她忽然意识到，自己一直以为黑框名单、临取流程、补录页已经足够老了，可现在看来，那些都只是被迁到新楼后重新编号的版本。旧校区里留着的，才是原始的骨架。

门后那道广播杂音又响了一下，这次更清楚些，像有人在念一串名字，又像在读空缺。

“……七人未归，封二层，保回读口……”

许沉猛地抬眼。

七人未归。

这个数字像一根细针，直接刺进她脑子里。她几乎能肯定，旧校区的事故，和现在这套制度之间，第一次在眼前对上了。不是一两个学生被抹掉，不是某一次临时封门，而是整整七个名字，被当成“未归”写进封锁条里，成为后来所有删改的起点。