梁砚终于把手从门边收回来，脸色比刚才更沉：“门后那段广播，应该是事故后的原始回读。”

“原始回读？”沈岚艰难地重复。

“就是最初的封锁读词。”梁砚说，“后来新楼把它改了格式，换了签字链，换了广播室，换了钟。可词根没变。你听刚才那句，‘封二层，保回读口’，这比夜封页上的说法更直接。”

许沉心里发冷，几乎站不稳。保回读口。不是保学生，不是保楼层，是保那个能继续让制度说话的口。也就是说，旧校区被封掉的第一目的，不是避免事故扩散，而是把最初那套读词和流程保下来，避免它断在半路上。

“所以旧校区不是被废弃，是被封存。”她慢慢说道。

梁砚看了她一眼，点头：“对。它停用，不是因为出事后不能再用，而是因为那边更早的东西不能被看见。”

走廊另一头忽然传来急促的脚步声，轻，快，贴着墙走。不是他们这边的人。许沉立刻屏住呼吸，听见那脚步在十几米外停了一下，像有人站在黑暗里不敢靠近。紧接着，一个女人低低的声音从那边传来：“别开门。”

三个人同时僵住。

那声音陌生，却又莫名熟悉，像从旧广播里漏出来的一缕旧息。沈岚下意识转过头，许沉却一把按住她的胳膊，低声道：“别回头。”

女人的声音顿了顿，像隔着一整条旧连廊看着他们：“你们要找的，不在门里，在封条下面。”

梁砚眼神骤紧：“你是谁？”

没有回答。

下一秒，那边只剩一串轻到几乎听不见的脚步，慢慢往后退去，像说话的人从来没出现过。走廊重又陷入安静，只有旧广播还在门后断断续续地吐出几个残字。

许沉盯着那道黑缝，忽然觉得自己离真相已经很近了。旧校区这扇门后面，藏着最原始的封楼表、事故记录，甚至可能还有那七个名字的第一份签字页。学校把它埋得太深，以至于新楼里的人一直以为自己面对的是一次次局部异常，实际上他们只是被同一条制度从旧楼搬到新楼，换了门牌，继续补录，继续封锁。

“要开吗？”她听见自己问。

梁砚没有马上答。他伸手按住门边翘起的胶皮，目光沉得像夜里压住的水。

“开。”他说，“但先把我们在新楼里拿到的那页，对上这里的封条。”

沈岚立刻把夜封-3从钟壳里取出来，指尖发抖，却还是把纸摊开。许沉凑过去，只见那行“旧校区同位教室，夜封接档可转移”下面，还有一行极细的备注，之前在地下间太暗，竟一直没看全。

那行字只写了半句。

“转移前，先清……”

后面的几个字被磨掉了，只剩一道浅浅的划痕，像被谁故意抹平。

梁砚盯着那道划痕，忽然低声道：“不是清人。”

“那是什么？”许沉问。

梁砚的手指停在纸上，声音极轻，却像直接压进她耳朵里。

“清位。”

许沉背脊一下子发麻。

她终于明白，封锁制度最早不是为了抓人，也不是为了藏楼，而是为了清掉位置。只要位置空了，名字就能被补进去，空位就能接上下一轮，教室就能一遍遍重复，像从未有人坐过。那不是晚读规则的附属，是它最根上的骨头。

门后那声旧广播又断断续续响了一回，像在替他们把最后一句话补全。

“……清位后，补读……”