他走下讲台，走到窗台旁边，摸了摸那盆文竹的叶子。

叶子很软，很薄，在月光下几乎透明。

他转身，走出殿门，关上门。

门是木头的，很旧，门板上全是裂纹，像一张老人的脸。

他伸出手，摸了摸那些裂纹。

“明日。”他说。

声音很轻，轻得像风吹过门缝。

他转身走进夜色里。

月光照在他背上，把那件绿袍照成了银白色。

他走得很慢，一步是一步，靴子踩在青石板路上，哒，哒，哒。

身后，格物堂的门关着。

窗台上的花在月光下轻轻摇，像在点头，又像在招手。

他推开崇仁坊宅院的门。

院子里很安静。

老槐树的枝丫光秃秃的，在风里摇。

石桌上的灰已经被阿沅擦干净了，月光照在上头，亮得像一面镜子。

他走到石桌旁边，坐下来，从怀里掏出那张名单——九个人的名字，李淳风、李昭月、裴惊澜、秦无衣、阿沅，还有四个他没见过面的太史监官员。

他看着那些名字，忽然笑了。

孔夫子弟子三千，贤者七十二。

他这九人，要是能出三五个贤者，就赚了。

他把名单折好，塞回怀里，站起来，走回正房。

躺在床上，面朝上，看着房梁。

蜘蛛网还在，但上头那只干瘪的小虫已经不在了——不知道是被风吹走了，还是被蜘蛛吃了。

他看着那张空网，忽然觉得明日就像那张网——他坐在中间，等着人来，等着被缠住，等着缠住别人。

他闭上眼睛。

脑子里翻来覆去都是明日要讲的内容——头一课，讲什么？

讲大地是圆的？

讲大地之力的吸引？

讲肉眼看不见的微虫？

他想了想，觉得头一课不能讲太深，得从最简单的讲起。

最简单的——果子为什么会落地。

他翻了个身，面朝墙。

墙上有一道月光，细细的，长长的，从窗缝里漏进来，像一根手指。

他伸出手，碰了碰那道月光。

凉的。

他收回手，闭上眼睛。

窗外，风大了。

老槐树的枝丫在风里摇，沙沙沙，沙沙沙，像一个人在翻书。

他听了一会儿，觉得那声音像翻课本，一页一页的，翻得很快。

他在翻书声里慢慢睡着了。

梦里有一间学堂，很大，很大，比白天的格物堂大一百倍。

学堂里坐满了人，不是三十个，是三千个。

他们穿着各色的衣裳，有绿的，有红的，有青的，有白的，像一片五颜六色的海。

他站在讲台上，手里拿着一根粉笔。

他看着那片海，张了张嘴，想说什么。

但没出声。

三千个人看着他，等着他开口。

他深吸一口气，转过身，在黑板上写了两个字——

“格物。”

粉笔在黑板上吱呀一声，断了。

他拿着那截断粉笔，转过身。

三千个人同时站起来，齐刷刷的，像一片被风吹倒的麦子。

他们齐声喊——

“夫子。”

苏无为从梦里醒来，天还没亮。

他躺在床上，听着自己的心跳，砰，砰，砰，一下一下的，很慢，很沉。

他坐起来，穿上绿袍，系好铜鱼袋。

推开门。

院子里，月光还亮着。

阿沅已经在厨房忙活了，锅铲碰锅沿，叮叮当当。

裴惊澜在练刀，刀风呼呼响。

李昭月在廊下看书，书页沙沙响。

秦无衣站在阴影里，抱着剑，看着东方。

苏无为站在正房门口，看着她们，看了一会儿。

然后他走出院门，往太史监的方向走。

月光照在他身上，把那件绿袍照成了银白色。

他走得很慢，一步是一步。

身后，宅院的门开着。

厨房里的粥还在熬。