林渊站在门外，透明的手停在半空。

门里的声音很低。

低到如果不是灵魂态的感知放大了数倍，根本听不见。

他穿过门板。

屋内没有点太多灯，窗台上一支白蜡快要燃尽，火苗只剩指甲盖大小。

温莎坐在桌前，背对着门口。

羊皮纸铺在面前，墨水瓶盖歪在一旁，鹅毛笔搁在砚台边，笔尖还湿着。

她已经写完了。

林渊走过去，目光落在羊皮纸上，信是写给奥斯顿公爵的。

措辞极其克制。

没有一句提到恐惧，没有一句提到委屈，更没有一句问父亲能不能把她接回去。

她只写了三件事。

第一，六皇子在西境平叛中重伤昏迷，帝都消息封锁窗口最多三天。

第二，大皇子若借此出兵，请父亲以贵族联盟身份，在补给线上拖住中央军团的后勤审批，至少争取七天缓冲。

第三，奥斯顿家与六皇子府的同盟关系不变，血誓仍在，请父亲信她的判断。

落款处，她写的不是温莎。

而是——

六皇子正妃，奥斯顿氏。

林渊看着那行落款，手指在羊皮纸边缘停了一息，到了这个时候，她还在替他收拾烂摊子。

温莎把笔放下。

手指在桌面上慢慢攥紧，又松开，她低下头，额头几乎贴到羊皮纸上。

很久没有动，然后，她开口了。

声音哑得不像她。

“林渊。”

“你是不是觉得，把所有人安排好了，自己死了就没事了？”

没有人回答她。

“你让夜莺守流萤，让卡特琳娜拿回魂血，让我记住公爵府誓言。”

“你把每个人都塞进了你画好的格子里。”

“然后你自己呢？”

她抬起头，盯着面前空荡荡的椅子。

“你连一句交代都没给我。”

林渊就站在那把椅子旁边，离她不到两步。

他能看见她眼角的红痕，能看见她咬破的下唇，能看见她左手手背上那道细细的旧疤。

他当时说过，会护住她。

温莎忽然笑了一声。

笑声很短。

“骗子。”

林渊闭了闭眼，他试着往她的精神边缘靠近，和姬流萤的梦境链接不同，温莎跟他之间从未建立过精神锚点。

她是高阶火法师，精神壁垒是本能。

即便在最脆弱的时候，那层防线也像一堵烧红的铁墙，他碰了一下，被弹开了。

又试了一次，还是进不去。

她这么多年高阶法师的修炼，早已让壁垒长成了身体的一部分。

林渊退回来，看着桌上那支快燃尽的蜡烛，火苗摇摇欲坠，灵魂态没有魔力。

没有肉身，连一张纸都拿不起来。

但他还有意念，他把所有注意力压缩成一个点，推向那团火苗。

蜡烛晃了一下，很轻，轻到温莎差点没注意。

但她注意到了。

火苗向左偏了一寸，又回来，不是风，窗户关得严严实实，门也没开。

温莎盯着蜡烛，手指慢慢收紧。

“是你？”

她的声音变了，那种压抑了一整天的疲惫和冷静，在这两个字里全碎了。

林渊再推了一次，火苗又晃了一下。

幅度更大。