温莎从椅子上站起来，手撑着桌沿，指节压得发白，她盯着那团火看了很久。

然后她后退一步，声音压得很低，像怕被自己听见。

“如果你真在。”

“就把那支蜡烛给我灭了。”

林渊看着她。

她眼底有期待，有恐惧，还有一种快要绷断的固执，她不敢信，也不敢不信。

林渊把全部意念聚在一起，对准那团只剩最后一点光亮的火苗。

“呼”的一下。

火苗挣扎了一瞬，然后灭了。

一缕白烟从烛芯升起，在黑暗中慢慢散开。

屋子里彻底暗了下来。

温莎站在原地，脸上的血色一寸寸褪去，嘴唇动了两下，没有声音。

过了很久，久到那缕白烟都消散了。

她终于开口。

“林渊。”

声音在发抖。

“你这个混蛋。”

“你都死了还要来吓我。”

说完这句话，她后退几步，坐到床上，像被抽走了所有力气，林渊站在她面前，伸出手，指尖停在她肩膀上方。

温莎呼吸一阵一阵地重，然后她在躺下，闭上眼睛。

林渊感觉到了。

她精神壁垒上那堵烧红的铁墙，出现了一条裂缝，很窄，窄到几乎挤不进去。

但她在让路，她把防线撕开了一道口子，只留了一条缝隙。

刚够一个人通过。

林渊没有犹豫。

灵魂意识顺着那条裂缝，沉了进去。

……

温莎的梦境打开了，没有火焰，没有战场。

只有一间书房。

奥斯顿公爵府的旧书房，她母亲还在世时，她最常待的那间。

窗外有月光。

桌上摆着一瓶没开封的红酒，两只水晶杯，温莎坐在窗台上，一双裹着白色丝袜的小短腿悬在半空。

她换了衣服。

一条帝都样式的白色萝莉裙，领口系着一枚银质胸针，头发松散的披在肩后。

像是许多年前，还会躲在花园里捉蝴蝶的那个萝莉小姑娘。

林渊站在书房门口。

靴底踩上地毯时，有了重量。

温莎看见他的瞬间，整个人楞了一息，指尖在窗台石面上攥紧，又慢慢松开。

林渊抬起眼。

月光落在她发梢上，把她整个人照得比平日柔软许多，萝莉裙摆垂到膝下，没有公爵之女惯有的锋利，也没有六皇子妃该有的端庄。

他喉间堵了一瞬，下一秒，嘴角已经先于脑子动了。

“你……你怎么变这么小只了？”

温莎一怔。

随即，她像是被这句话刺到，眉心轻轻蹙起，低头看了看自己。

梦里的她，比现实中矮了一大截。

温莎抿了抿唇，抬头看他。

“你不喜欢么？”

她问得很轻，可那双碧色眼睛里藏着的东西一点也不轻。

像赌气。

也像试探。

更像是在问……如果我不是那个骄傲、冷静、永远大方自信的正妃温莎，你还会不会看我？

林渊靠在门框上，目光从她的发顶落到她攥紧的指尖。

“孤只是没想到。”

“没想到什么？”

“没想到你梦里藏着的，是这个样子。”