“王伯。”李默放轻脚步走过去，声音放得很柔，“我是李家坳的李默啊，小时候您帮我修过自行车的。”

老头没抬头，锉刀依旧在铁块上滑动，发出“沙沙”的轻响，火星随着动作偶尔溅起。

二哥赶紧把工具箱递过去：“王师傅，我们带了点您可能用得上的合金锉，您看……”

“拿走。”老头终于开口，声音像磨过砂纸，“我这儿不缺东西。”

李默早有准备，从背包里掏出个用油布包着的东西，慢慢展开——是个生锈的铜制齿轮，齿牙缺了好几处，正是当年王伯帮他修好的缝纫机零件。“王伯，您还记得这个不？当年您说，‘机器跟人一样，只要骨头没断，就修得好’。”

王伯锉刀的动作顿了顿，终于抬眼看向李默。他头发已经全白了，眉毛却浓黑如墨，眼睛浑浊却透着股锐利，上下打量了李默半晌：“你想修啥？”

“不是我自己的。”李默把军火库的事简略说了说，没提尸群，只说“山里有处防御工事，找到些老装备，想请您去看看能不能修”。

王伯听完，把锉刀往铁砧上一扔：“军用家伙？”

“是，都是当年打仗留下的。”

老头站起身，拍了拍身上的铁屑：“村东头的水磨机还没保住，没空。”

“王伯，”李默赶紧说，“我们帮您守水磨机！您去我们那儿修装备，修完了我带兄弟们回来跟村支书理论，保证保住水磨机！”

王伯眯起眼，盯着李默看了足足半分钟，突然哼了一声：“你小子跟你爹一样，会说话。走，看看去。”

众人都松了口气，没想到这么顺利。王伯锁好铁匠铺，背上他那只磨得发亮的工具箱——箱子上用红漆写着“工业学大庆”，边角都磨圆了，却擦得干干净净。

“你们那装备要是锈得只剩个壳，我可不管。”路上，王伯突然开口。

“肯定差不了！”李默笑着说，“您老出手，就算只剩个壳，也能给拼出新的来！”

王伯没接话，脚步却加快了些，拐杖在地上敲出“笃笃”的声响，背影在山路上拉得很长，像一截倔强的老松木。

回到掩体时，苏烈正带着人清理军火库。看到李默身后的王伯，她眼睛一亮：“可算回来了！快请进！”

王伯走到机枪前，没急着动手，先围着机器转了两圈，用手指敲了敲枪管，又摸了摸枪栓，突然从工具箱里掏出个小锤子，对着枪栓“当当”敲了两下。

“锈得不算深，能救。”他吐出四个字，随即打开箱子，里面的工具整齐得让人惊讶——大小锉刀排得像列队的士兵，扳手按尺寸码好，还有几支不同型号的錾子，每样工具上都刻着细小的刻度。

“烧壶开水来，要滚烫的。”王伯吩咐道，“再找块粗布，越糙越好。”

丫丫赶紧跑去烧水，小虎翻出块擦机器用的粗麻布。王伯把滚烫的开水倒进一个大铁盆，将机枪的部件拆下来浸在水里，一边泡一边说：“这枪用的是发蓝工艺，防锈层厚，泡软了锈，才能用布擦掉。”

他的动作不快，却精准得惊人。拆零件时不用看图纸，手指在机器上摸索片刻，就能找到卡扣的位置，螺丝刀拧动的力度恰到好处，既不会滑丝，又能稳稳卸下螺丝。

“这机枪的击发装置是关键，”王伯指着一个小零件对李默说，“你看这弹簧，锈成这样，得重新回火。找块炭火来，我教你怎么弄。”

李默赶紧点头，眼里满是认真。掩体里的灯光落在王伯的手上，他的指关节有些变形，却灵活得不像话，每一个动作都透着几十年的功夫沉淀。

张爷在一旁看得直点头：“真是行家一出手，就知有没有！这八级钳工，果然名不虚传！”

苏烈悄悄对李默说：“看来我们找对人了。”李默望着王伯专注的侧脸，用力点了点头——有这位老匠人在，这些沉睡的老装备，迟早会重新苏醒，成为他们最坚实的屏障。