看着孩子那张纯真的笑颜逐渐失去了颜色，霜娘这才惊醒一般松开了自己的双手，那个弱小的生命差一点又要夭折在母亲的手中了。

即使才从死亡的边缘挣扎过，宗静山能想到的也只是这是母亲第一次拥抱他，他小心翼翼地伸出手也想要学着母亲的样子给她一个拥抱，霜娘却忽然停止了哭泣，她冷漠地推开了宗静山，在这之后没有再对他说过一句话，甚至不再看他一眼，直到临死之前。

霜娘用磨尖的烛台捅进了那个男人的喉咙，一下又一下，宗静山依旧安静地待在那个壁橱中，等待着外面的动静消失，等待着他的母亲杀死父亲。

“你骨子流着他的血，你和他一样，全都该死。”霜娘身上溅满了血，肚子上也破开两个血洞，她死死地看着想要为她擦掉眼泪的宗静山，手中的烛台缓缓掉落，她第一次对着这孩子笑了起来。

“娘想洗个澡，你出去玩一会儿好吗。”霜娘满是眷恋地看着男孩的脸，站着血的手指轻轻点在他的脸上，“娘不喊你回家，你就不许回家，知不知道。”

“嗯！”男孩开心地重重地点了点头，娘亲对他笑了，他要听娘亲的话。

看着年幼的自己毫无知觉地走出了家门，“娘——”宗静山跪在地上痛苦地哀求着，他多么想要叫住那个无知的孩子不要离开母亲，可他只能眼睁睁地看着母亲的身影迅速远离，看着那个满脸喜悦的孩子身后传来的冲天火光。

那里传来女人痛快至极的笑声，她开始欢快地起舞，脚上的铁链哗哗作响，像是在为她奏乐，周围的人纷纷赶出来救火，唯独年幼的宗静山迈着欢快的步伐向着前方跑去，任由一切都被火焰吞噬。

“娘，别丢下我，娘，都是我的错，求求你别丢下我一个人”

崖余山上有一个小小的破落道观，门前的石像早已被千年的岁月侵蚀，辨不出从前的形状，只有一棵盘根错节的参天古木，其冠如盖，将整个道观都掩在了身下。

这树长得颇为奇怪，面向道观的那一面生机蓬勃，翠意动人，其余大半的身体却是彻头彻尾的枯木，可无论山风如何强劲，那些早已枯死的叶片都紧紧抓着枝丫，只发出哗哗的声音，就好像一具已经死去千年的干尸，看上去诡异而渗人。

道观所在是一座极为陡峭的山峰，接近山巅的地方仿佛被人削了一半的山头，留出了一块平整的空地，道观就镶嵌其中。因为位置高，到了白日总有云雾缭绕，夜里却是漆黑一片，除了一条小路通向山脚，四周俱是万丈悬崖，看一眼都要令人魂飞魄散。

一连几日，江河都守在宗静山的床前，因为失血和高热不退宗静山一直昏迷不醒，还总是不时痛苦地哭泣着，眼睛的伤口一次次裂开，再换药又是更痛苦的一轮折磨，也不知是哪里来的这么多委屈，眼泪怎么都流不尽一般。

江河显得极为耐心，每日用芦苇管灌进些药汁，再用柔软的棉布一点点湿润昏迷之人干裂的嘴唇，总归她在这山里也无事可做，照顾一个病人也算是打发了时间。

老黄牛殷切地盼望着宗静山好起来，因为那样的话阿江或许会开心一些。

一直以来这山中只有它和阿江陪伴彼此，可它不会说话，阿江也总是很安静，有时一连数月都听不见她说一句话，除却山风拂过吹带起枝叶碰撞的沙沙声，这儿一片死寂。

若是有个人能陪着阿江，是不是她就不必再等待远山的那一声归雁。

见宗静山的脸色较之前几日已经好了许多，老黄牛正在观前的空地上小憩，听见女子的脚步声便抬起了头，看得出来它已经很老了，面上的毛发都已经枯白，一双漆黑的牛眼竟叫人看出几分慈祥来。

江河走过去轻轻抚摸着毛茸茸的头顶，依靠在它的身旁，鲜红如血的残月高挂天际，江河有些遗憾地看着夜幕，轻声道，“今夜无星。”

老黄牛哞哞叫了几声，用它的大脑袋拱了拱江河的手，它不想看到女子神情中透出落寞之色，江河微笑着回望着它，“今夜无星，便等下一夜吧。”

老黄牛居然点了点头，一人一牛静默无言的看着漆黑天际，相互依偎着，沉入了梦乡。

宗静山醒来时，身体传来撕裂的痛意犹如被人放在火中炙烤，眼睛处传来的剧痛深入骨髓，恍惚间以为自己还在炉鼎中被熬煮着，之间不过是在死前的一场幻梦。

有推门声响起，阳光伴随着湿润的山风一同涌进这间小小的屋子里。