此夜空寂无声，半点星光也无，宗静山听见有人正在弹琴，循着声音起身，摸索着来到了院中。

江河闭目颔首，膝上放着一把古琴，老黄牛就卧在她的面前，宗静山走了过去同老黄牛一起坐下静静听着。

江河并未弹奏什么连贯的曲子，只偶尔有山风拂过，带起一片声响时才拨一拨弦，似乎是在与天地之音相和。

只是这琴音却像是饱浸的空旷的岁月和孤独，在极致的平淡中仿佛思念着谁。

“吵醒你了吗。”江河的声音似乎是从很远的天际传来，仿佛她的魂魄刚刚去了很远的地方。

“还没有睡，听见你在弹琴，便想听清楚些。”

“夜晚山间寒气重，你身体虚弱，莫要着凉。”江河走到宗静山身边，递给他一件衣裳。

“多谢。”宗静山耳上一热，将衣物披在了身上，江河的身上带着山风的气息，“你弹的是什么曲子。”

“不过是在乱拨弦而已，算不得曲子。”江河在他们身边坐下，笑道，“有人送了我这琴，说是要教我，只可惜那人食言了。”

听见江河这样说，宗静山心中泛起一阵奇异的酸楚，面前的女子就如这山间的溪水一般，总是清澈而冰冷的。

他们相处的日子里，他从未听见过江河提起过谁，世间万物在她眼中都不过是过眼的烟云，这样的心境，就连他们这些修行者都不曾做到。

“那人，为何食言。”宗静山忍不住问道，他想要知道更多关于眼前这人的事，哪怕只是从与旁人的记忆里。

听见宗静山这样问，江河也有些楞住了，她抬头看向那轮血月，似乎是在回忆着什么，“时间过去太久，我早已不记得，就连故人的容貌也开始变得模糊不清了。”

山风拂过，仿佛有人正微微叹息着。

是他今晚的贸然闯入，才勾起令她如此神伤的回忆吗？

“我教你如何，”宗静山说完不禁屏住了气息，想来曾对江河这样说的人必是很重要的人，他不该如此唐突，破坏他们之间的回忆，可他还是忍不住继续道，“我是说，我来教你弹琴可好。”

“如此，也好。”宗静山看不见，也无从得知江河此刻的神情，江河的语气素来平淡，没有什么波澜，他不知道自己的提议是不是令她生气了。

“夜已深了，回去睡吧。”江河收起琴，同宗静山道了晚安，便带着老黄牛去它睡觉的地方。

老黄牛拍了拍尾巴，只留下宗静山还留在原地。他大概是又做错了事。

送完老黄牛江河本打算休息了，回来时却看宗静山依旧站在原地，满脸的不安和担忧。

江河以为他是找不到回去的路了，便走过去为他带路，宗静山整个人都被山夜的寒意浸透，冰冷彻骨，她一靠近便忍不住皱起了眉，“怪我忘了你还不熟悉这里的路，怕是明日要着凉了。”

“抱歉，我刚刚擅作主张了，那本是你与友人的约定，我不该如此失礼，贸然提出要教你弹琴。”

江河抬头看见宗静山紧抿的唇和蹙起的眉头，在月光下他神情美丽却又脆弱，她这才意识到他为何会站在这里。

“不过是一件小事，”江河牵着他回了屋里，炉上的茶还有余温，她倒了一杯放在宗静山手中，那块冷玉便有了温度，“且不说你并未失礼，即便是失了礼，也不该任由自己在冷风里吹着。”

“为他人着想本是一种温柔，只是莫要忘记也该温柔地对待自己，”见宗静山还是满脸歉意，江河只好道，“若是你病了，明日谁来教我抚琴呢。”

“对不起，我又给你添麻烦了。”宗静山听见江河这样说，心中更觉得亏欠，从前他还在宗门里时，面对师弟师妹们的愿望总是能够游刃有余，可是如今他不过是一个修为尽废，双目失明的废人，每日害得江河受累不说，想要为她做些什么还总是适得其反。