他没有数日子，也没有站起来迎接光线。

纪纲站在门口，身后的甬道被油灯的光拉出一道细长的暖色切面：“程大人，陛下放您出去。”

程壑川站起身，从纪纲身边走过，没有问为什么。

走出诏狱时阳光正照在脸上，他眯了一下眼，慢慢走下了台阶，沿着宫道向宫门方向走去。

程壑川回到家时，院门没有锁。

他推门进去，院子里的枣树已经长高了不少，枝叶遮住了大半个院子的天光，在地上投下一片浓密的阴翳。

蔡梦冉正在屋檐下晒几件洗好的旧衣，听到脚步声转过头，手里的水珠还顺着指尖往下滴。

她没有快步迎上去，只是把最后一件衣服抖开挂好，拿搭在桶沿上的干布擦了擦手，然后轻声说了一句：“回来啦。”

程壑川走到廊下，在福伯坐过的那张藤椅上坐下来，过了一会儿才开口：“冉儿。”

蔡梦冉搬了张小凳坐在他旁边。

他沉默了一会儿：“嫁给我，你有没有后悔过？”

蔡梦冉摇了摇头。

“当初我说过，不管你是什么人，我这辈子都认定你了。这句话到现在也没有改变。”

“但福伯去世了，沈大哥也走了，安之也十五了。以后你做什么事之前，多想想我和安之就好。”

程壑川点了点头，伸手握住她的手：“我知道了。冉儿，谢谢你！这些年让你受委屈了！我答应你，以后一定把你和安之放第一位！”

蔡梦冉没有抽回去，只是轻轻反握了一下，然后松开手站起来：“饭菜在锅里。”

程壑川点了点头。

那天深夜，奉天殿偏殿的灯还亮着。

朱棣坐在御案后面，面前摊着一幅已经卷到一半的舆图。

一个中年文官正站在他面前，没有穿正式朝服，穿着寻常的深色布衣。

朱棣的声音不高：“朕给你一道密旨，你去全国寻访一位故人。”

他停了一下，像在斟酌最后几个字的落点。

“若找到，不必回报，就地……秘密处理。”

胡濙接过密旨时，指腹在纸面边缘停了一瞬：“臣……遵旨。”

他退出了奉天殿。

他走过宫道时，两侧的灯刚被吹灭了大半，只剩下几只尚未被收走的旧烛台，正在沿着墙根缓缓收窄它们最后的光圈。

那道密旨被他收进了一件旧衣的夹层中，当天夜里他就出了南京城。

他在城门口的灯火下停了一下，没有回头，然后策马向北而行。

……

同一时间，武昌荒郊。

一处僻静的村落，一间简易的民居。

朱允炆和三个侍从风尘仆仆赶到这，刚进院子，屋里的人就迎了出来。

“陛下，臣恭候您多时了！”