她看了傅书珩两秒。又看了看岁岁。

“你怎么进来的？”

傅书珩从卫衣口袋里掏出一把钥匙。银白色，匙柄上拴着一个塑料小熊挂件，熊的耳朵缺了一只。

那是她两年前配给他的备用钥匙。分手的时候她忘了要回来。

“你的钥匙，”宋泠伊说，声音很平，“我记得让你寄回来过。”

“我没寄。”傅书珩把钥匙攥在手心里，指节收紧又松开，“泠伊，我知道你拉黑了我所有的联系方式。我打不通你电话，你的微信不回，工作室周漾也不让我进。我只有这把钥匙了。”

宋泠伊盯着那只缺了耳朵的塑料小熊。

她记得买那个挂件的场景。海市五角场的一家杂货铺，傅书珩陪她逛了一下午，她挑了两只一模一样的小熊，一只拴在自己钥匙上，一只给他。那天出门的时候下了雨，他们合撑一把伞走到地铁口，她的右肩湿了一大片，他没注意到。

现在想想，那把伞其实一直偏着。

岁岁从傅书珩膝盖上翻了个身，伸了个懒腰，睁眼看见宋泠伊，喵呜一声跳下沙发，踩着碎步跑过来蹭她的脚踝。

宋泠伊弯腰抱起猫。

“傅书珩。”

她喊全名，没有多余的情绪。

“你从我家走的时候，我说过什么，你还记不记得？”

傅书珩的喉结滚了一下。“你说——别来找你。”

“那你听到了吗？”

“我听到了。”他把泡面桶推到一边，身体往前倾，两只手撑在膝盖上，“但我做不到。泠伊，这半年我每天都在想——”

“停。”

宋泠伊把岁岁搂在怀里，猫柔软的身体贴着她的胸口。

她的声音不冷也不硬，甚至带着一点奇怪的平静，像在陈述一件和自己无关的事。

“你进我家门用的是一把你本该还回来的钥匙。你坐在我的沙发上吃泡面，把汤洒在我的茶几上。你拿我的猫来做筹码，在我客厅等我回家，然后说你做不到。”

她把岁岁的下巴托起来，低头亲了一下猫额头。

“傅书珩，你觉得这叫什么？”

傅书珩的嘴唇动了一下。没发出声音。

走廊尽头的钟摆晃了一个来回。

宋泠伊把猫放在脚边，走到茶几前，伸手。

“钥匙给我。”

傅书珩看着她摊开的手掌。那只手的无名指上什么都没戴，指甲修得圆润整齐，干干净净的。

他的目光钉在她的无名指上停了很久。

然后他低头，把钥匙连同那只缺耳朵的小熊一起，放进她的掌心。

金属碰触皮肤的触感冰凉。

“现在，”宋泠伊的手指在钥匙上合拢，“出去。”

傅书珩站起来。卫衣的下摆皱成一团，他没有整理。他走到玄关，弯腰换鞋的时候，背脊弯出一个弧度，脊椎骨一节一节地从薄薄的棉布底下凸出来。

他拉开门，又站住了。

“泠伊。”

宋泠伊靠着客厅的门框，怀里抱着岁岁，没应声。

“你现在——有别人了吗？”

客厅里安静了一息。落地灯的暖光在宋泠伊脸上投了一层薄薄的影子。