她对着镜子抿了一下嘴唇，把唇线修干净。

衣帽间里那套黑色西装是上周晏斯年让人熨好挂上去的，外套内衬别着一个很小的暗扣，是为了收腰。她试过一次，版型利落，肩线踩在恰好不过分的那条线上。

白色衬衫，最上面一颗扣子没系。

西装裤，及踝。

高跟鞋。七厘米。

她踩着鞋子在镜子前转了一下，鞋跟在地板上磕了两声。

可以了。

下楼的时候，晏斯年已经站在玄关了。

深灰色西装，白衬衫，领带是她没见过的——深蓝色，暗纹，质地很沉。公文包拎在手里，另一只手在翻手机。

听到鞋跟声，他抬头看了一眼。

目光在她脸上停了一拍。

没说话。把手机收进口袋，侧了半步，让她先过去换鞋。

宋泠伊弯腰提鞋的时候，他走到她旁边。

“领子。”

她直起身，他的手已经伸过来了。两根手指把她衬衫领口的翻折理平，西装领子下面有一小截衬衫的尖角翘出来了。他的指节碰到她锁骨上方的皮肤，温度偏凉。

动作两秒，收回去。

“准备好了？”

宋泠伊看着他。

晏斯年的表情和平时没有什么区别，但眼底有一种很安静的东西，像打了一场很长的仗之前最后检查一遍弹药的人——不兴奋，不紧张，只是确认一切就位。

“准备好了。”

他拉开门，侧身让她走在前面。

经过她身边的时候，声音压得很低。

“准备好，看他楼塌了。”

语气和说“今天天气不错”没有任何区别。

车子从东三环的独栋别墅开出去的时候，院子里那棵银杏树的叶子还没完全落干净，有几片跟着关门的气流飘进了车库的入口处。

宋泠伊坐在副驾驶，公文包搁在膝盖上。里面装着信托原件的公证副本、许正行的视频证词U盘、笔迹鉴定报告，以及晏斯年整理的那份完整时间线。

每一样她昨晚都核对过了。

“到了之后我先进去。”她说。

“可以。我和吴峥在走廊等，你发信号再进。”

“什么信号？”

“你觉得他演得差不多了的时候。”

宋泠伊偏头看了他一眼。他的侧脸被早晨的光照着，下颌线上有一层很浅的青色，大概是今早时间紧没刮干净。

她把视线收回来，看向前方。

车子拐上三环主路，汇入早高峰的车流。

手机震了一下。

周漾的消息：“到了吗？外公今早的早餐全吃完了，护理阿姨说精神不错。我在医院守着，你放心打。”

宋泠伊回了一个“好”。

又过了三十秒，第二条消息：“今天替阿姨好好收拾那个老东西。”

宋泠伊嘴角动了一下，把手机扣在腿上。

九点二十五分。

宋氏集团总部，十二楼。

会议室的门开着，长桌两侧坐了七个人。三名独立董事，两名外部股东代表，法务赵宏远，以及空着的两把椅子——一把在长桌主位，一把在主位右手边。

桌上每个人面前都放着一份装订好的议案文件，封面印着“宋氏集团第三十七次临时董事会”的字样，日期是今天。

赵宏远坐在法务专席的位置上，手边放着一叠补充材料，最上面那页的标题是“关于提请对已故联合创始人许瑶名下股权启动紧急清算及代管程序的议案”。

九点二十八分。

走廊尽头传来两个人的脚步声。

宋朝伟走在前面，灰色西装，头发往后梳得一丝不苟，脸上挂着一种久违的从容——像是在自己家里宴请客人的主人，提前知道每一道菜的上菜顺序。