宋朝伟在前面的楼梯拐角站着，回头喊了一声：“傅书珩！”

傅书珩深吸了一口夜里的冷风，把身体从柱子上撑起来。他最后看了宋泠伊一眼，没再说话，转身朝楼梯走去。脚步踉跄了一下，扶了一把栏杆，没回头。

两组脚步声顺着台阶往下走，越来越远，最后大门合上的闷响传过来，整栋楼重新安静了。

宋泠伊站在门口没动。

晏斯年转身进屋，把玄关的鞋柜上那部手机拿起来，关掉了录音。四分十七秒变成了十二分零三秒。

她从门口走进来，关了门，反锁。

两个人面对面站在玄关那块不大的空间里，头顶的灯白得有点晃眼。

宋泠伊看着他。

“他说的那些，是真的？”

晏斯年把手机放回台面上，手指碰了一下屏幕边框。

“哪些？”

“课堂笔记。晚会最后一排。朋友圈返图。”

客厅里岁岁从沙发上跳下来，跑到玄关蹭了一圈他的脚踝，又跑走了。

晏斯年没回答她的问题。

他伸手够过鞋柜旁边挂着的一件外套——是她的，刚才开门的时候冷风灌进来，她身上只穿了件薄卫衣。他把外套递过去。

宋泠伊没接。

“晏斯年。”

“嗯。”

“你看着我说。”

他抬起头。

玄关的灯打在两个人中间，距离不到一臂。他的眼睛里有东西，不是躲闪，不是心虚，是一种被人掀开了盖子之后无处安放的坦荡——

像一本翻开了很久但从来没人读过的书，突然被人捡起来翻到了扉页。

“笔记的事是真的。”他说，声音比平时轻了一点，“晚会也是。”

宋泠伊站在原地，手垂在身侧。

厨房里的冰箱压缩机“嗡”地启动了，打破了客厅里持续压下来的那段沉默。

她低头看了一眼他手里还举着的那件外套，伸手拿了过去，没穿，搭在胳膊上。

然后她转身进了客厅，走到沙发前面，没有坐下。

“那你当时为什么不说？”

这个问题从客厅飘到玄关，声音不大，但每个字都清楚。

晏斯年站在鞋柜跟前，一只手撑在台面上，背对着她。

他的肩胛骨在家居服下面收了一下，又松开。

“因为你是他女朋友。”

干净利落，没有修饰，没有辩解。

宋泠伊把外套搭在沙发扶手上。岁岁蹿上来踩了两脚，在外套上卧了下去。

她站在沙发旁边，看着猫把脑袋埋进袖子里，忽然笑了一下。

不是苦笑，也不是客气的笑。是一种从鼻子里逸出来的、带着点说不清道不明的气声。

“晏斯年，你可真能忍。”

玄关那边没有回应。

她回头，他已经走到了楼梯口——一只脚踩在第一级台阶上，手搭在扶手上，姿势像要上楼。

但他停着没走。

“泠伊。”

她等着。

他没转身。灯光打在他后背上，把家居服的褶皱照得一清二楚。

“我能忍很多事。”他说。声音不高，从楼梯的方向传过来，被墙壁挡了一下，到她耳朵里的时候闷闷的。

“但不包括一直忍下去。”

脚步声往楼上走了。

三楼的房门开了又关，声音很轻。

客厅里只剩宋泠伊一个人。她站在沙发旁边，手指无意识地摸着岁岁的耳朵，猫在她掌心底下发出咕噜咕噜的震动。

她抬头看了一眼楼梯的方向。三楼走廊的灯还亮着，他房间门缝底下那道光，比平时宽了一点。

门没关严。

门缝底下那道光比平时宽了一点。

宋泠伊没有上楼。

她在沙发扶手旁站了一会儿，手指还搭在岁岁的背上，猫的呼噜声一阵一阵地震着她的指尖。客厅灯没关，茶几上的蜂蜜水杯搁在那里，旁边她外套的袖子被岁岁压出一个窝。